
SIAL MELULU DALAM PERSEKOLAHAN

Saya berpendapat semua orang sesungguhnya tidak mengetahui tanggal-hari 

kelahirannya.  Kalau orang mengatakan lahir  tanggal  sekian,  bulan  delapan,  tahun 

sekian, maka orang tua hanya sekedar mempercayai dirumahsakit, mempercayai saja 

pada catatan yang diperolehnya dari  tempat  itu.  Ia  akan mempercayai  terus  akan 

keterangan atau catatan itu jika seandainya keterangan atau catatan itu salah.

Di zaman saya masih kecil banyak juga pegawau negeri yang tidak membuat 

catatan  hari  kelahiran  anak-anaknya,  apalagi  rakyat  desa  terutama  yang  hidup  di 

pegunungan  atau  pulau-pulau  terpencil.  Segala-galanya  hanya  main  taksir  saja 

bilamana diperlukan. Di zaman ayah masih kanak-kanak ada kalanya terdapat dua 

atau tiga macam umur bergantung untuk keperluan apa. Untuk seseorang. Jika syarat 

untuk masuk sekoiah dasar harus berumur tujuh tahun, maka agar dapat memasukkan 

anaknya kesekolah tersebut, sang bapak mengaku anaknya berumur skeian, meskipun 

anaknya  itu  sudah  berumur  sepuluh  tahun.  Di  lain  waktu  supaya 

diperbolehkan/diterima  masuk  bekerja,  meskipun  umu  baru  dua  belas  tahun 

mendadak saja umur itu menjadi naik misalnya lima belas tahun. Gejala-gejala yang 

tidak  tertib  ini  sampai  pun  kita  sudah  hidup  dalam alam merdeka  juga  terdapat 

didaerah-daerah yang terpencil.

Menurut catatan orang tua, saya dilahirkan pada tanggal 15 Januari 1910 di 

Cirebon.  Akibatnya  semua  dokumentasi  kepegawaia  negeri  yang  saya  miliki 

demikianlah bunyinya.  Tetapi  sesungguhnya ada hal-hal  yang saya tidak percayai 

catatan orang tua itu. Tentang tanggal kelahiran biarlah saya percayai saja. Tetapi 

tentang tempat kelahiran, saya ragukan kebenaran catatan itu, kalau istilah “Cirebon” 

diartikan  kota,  karena  tidak  masuk  akal.  Lain  halnya  kalau  istilah  itu  diartikan 

“Kabupaten”. Ayah saya adalah pegawai negeri dan menjadi petugas lapangan dari 

dinas  kehutanan.  Jadi  saya  ini  adalah  anak  “Orang  Utan”.  Dan  hutan  tidak  ada 



didalam kota,  pernah saya mengusutnya kalau-kalau ibu pergi  ke Cirebon (Kota), 

dikala mau melahirkan saya. Tidak terdapat faktanya. Jadi saya berkesimpulan bukan 

anak kota, melainkan desa. Sejak mulai mempunyai ingatan saya sudah berada didesa 

Bojong, kecamatan Susukan, distrik Arjawinangan, Kabupaten Cirebon. Dan nama 

saya dirangkaikan pula dengan nama sebuah desa Bondan dari wilayah Kecamatan 

kertas maya. Kabupaten Indramayu. Alasannya ialah disaat saya dilahirkan, datanglah 

seorang tamu, seorang kiyai dari  desa Bondan. Itulah sebabnya barangkali  teman-

teman  seperjuangan  dimasa  tua  mengira  saya  ini  adalah  orang  Indramayu.  Bagi 

teman-teman dari Indramayu memang perkiraannya itu ada alasannya. Banyak pula 

lain orang mengirakan saya ini kelahiran Palembang, Medan dan Banjarmasin. Pada 

suatu hari dalam pertengahan tahun 1971 saya pernah dikunjungi seorang tamu yang 

belum pernah jumpa sebelumnya. Omong punya omong akhirnya ia menanyakan : 

“Kapan pulang ke Banjarmasin,  Pa’ ma’sa sejak pulang dari  Australia kok belum 

pernah pulang  kesana?”  Untuk  tidak  membuat  sang tamu terlalu  terperanjat  saya 

jawab : “Ya, nanti saya bila sempat temponya; sekarang ini saya mengutamakan ke 

Cirebon karena dekat”.

Sejak saya mempunyai ingatan, saya tidak pernah berjumpa dan mengetahui 

ibu kandung. Kalau saja sewaktu-waktu menanyatakannya kepada ayah atau kaka-

kaka yang kesemuanya perempuan, maka selalu dapat  jawaban bahwa ibu sedang 

pergi.  Saya  adalah  anak  nomor  lima,  anak  laki-laki  satu-satuya,  anak  terakhir, 

bungsu. Ketika ayah mendapatkan anak laki-laki, maka ayah mengadakan berpesta 

pora siang dan malam selama seminggu, kata kaka yang tertua. Dan saya yang yang 

paling dimanjakan, bukan oleh ibu, karena ibu kandung saya telah meninggal selagi 

saya baru saja  bisa  merangkak.  Seumur hidup saya bertemu dengan ibu kandung 

hanya  sekali  dalam impian,  ketika  saya  meringkuk  dalam penjara  Glodok  dalam 

tahun 1954, sebelum saya dibuang ke Digul.  Dikala itu ayah dari  Cirebo sengaja 

bermukim di Jakarta untuk dapat selalu menengok saya dalam penjara, dalam kamar 

ruang kerja.  Direktur penjara  Dr.  Baudisch.  Dalam impian itu saya diperkenalkan 



oleh  ayah dengan kata-kata  “Ini  ibumu”.  Saat  itu  ibu  sedang beriri,  saya  sempat 

memandangnya dari atas sampai kebawah. Baru saja ibu mau duduk, saya terbangun 

dari  tidur.  Ibu  menghilang,  tetapi  saya  dapat  mengingat  wajahnya.  Tubuhnya 

langsing, kulitnya kuning, mengenakan baju kebaya dan kain batik, romn mukanya 

cantik. Kalau kini saya menjumpai seorang wanita ditengah jala entah dimana dan 

gayanya seperti ibu kandung dalam bayangan mimpi, maka saya berkata selalu dalam 

hati: “Ha, itulah ibu kandungku”.

Menurut keterangan kaka saya yang tertua, ibu kandung saya adalah seorag 

perempuan  didaerah  keresidenan  Cirebon  yang  pertama  dapat  berbicara  bahasa 

Belanda.  Bukan karena disekolahka,  melainkan karena dipungut  anak angkat oleh 

seorang keluarga Belanda yang bekerja sebagai Opseter Irigasi untuk menemani anak 

kandungnya sendiri. Cerita kaka saya itu memang masuk akal, karena embah saya 

dari ibu kandung itu bekerjanya menjadi mantri irigasi. Jadi embah haji Jusuf mantri 

irigasi itu adalah bawahannya dai Opseter Belanda itu. Dibolehkannya ibu kandung 

saya dijadikan anak angkat keluarga Belanda tersebut, mungkin juga embah Jusuf itu 

dengan maksud supaya terjadi  hubungan kerja yang lebih baik dengan atasannya. 

Akibatnya memang besar faedahnya. Selain dapat mengerti berbahasa Belanda, juga 

memahami  rumah  tangganya,  cara  berpakaian,  menyulam  dan  menjahit  menjadi 

ketrampilan baginya. Karena itu setelah ia sendiri berumah tangga, cara hidup yang 

demikian  itu  diterapkannya.  Dan  yang  lebih  penting  lagi  ialah  mendorong  anak-

anaknya pergi ke sekolah.

Ketika ibu kandung bersuamikan yang pertama, ia hanya mempunyai anak 

laki-laki seorang. Perjodohan itu tidak panjang, karena setelah itu ia diceraikan, dan 

menjadi  janda,  kembali  kepada orang tuanya yang masih menjabat  mentri  irigasi. 

Secara kebetulan ayah saya dikala itu menjadi duda, karena istrerinya yang pertama 

telah meninggal dunia setelah mempunyai tiga anak kesemuanya perempuan. Dan 

isterinya yang meninggal itu, sebenarnya kakak kandungnya janda muda yang baru 

diceraikan itu. Duda dan janda itu bertemu satu dan pada akhirnya mempunyai anak 



dua orang lagi, yang seorang perempuan dan yang seorang lagi laki-laki, ialah saya 

sendiri. Dengan demikian maka ayah saya itu disebutnya “Turun Keranjang”.

Menurut  cerita  kaka  yang  tertua,  suasana  kehidupan  rumah  tangga  ayah 

dikala  beristerikan ibu  kandung saya  mengalami  kerapihan dalam pengurusannya, 

berkat ketrampilan ibu yang dimilikinya. Kakak saya yang tertua selalu mengatakan : 

“Ta’ ada seorang wanita Indonesia semacam ibumu dizaman itu didaerah Cirebon 

ini”.  Kalau bepergian memenuhi  undangan-undangan pesta,  ibumu dan anak-anak 

yang dibawanya selalu menjadi tontonan orang banyak karena cara berpakaiannya 

lain  dari  pada yang lain.  Anak-anaknya berpakaian rok,  pita  rambut  yang terurai, 

bersepatu, bagaikan noni-noni Belanda saja. Meskipun sama-sama anak preyayi tidak 

ada yang menyamai terhadap cara pengurusan anak-anak seperti yang dilakukan oleh 

ibumu. Dikala itu anak-anak preyayi yang laincara berpakaiannya masih kedodoran, 

tidak teratur”

Saban kali saya mendengarkan cerita kakak saya itu, sekian kali pula terharu 

dan  selalu  berkata  dalam hati  :  “Kalau  demikian  halnya  saya  tidak  akan  sampai 

terlantar  dalam  persekolahan”.  Masalah  persekolahan  ini  senantiasa  menjadi 

penyesalan saya seumur hidup. Ayah sayang kepada saya, tetapi tampaknya salah 

asuhan. Ini tentunya gara-gara satu-satunya anak laki-laki dan si bungsu pula. Saya 

rasakan sial benar kehidupan persekolahan yang saya alami.

Tampaknya ayah saya itu sukar sekali mendapatkan, terutama yang ikutnya 

untuk melanjutkan pengurusan rumah tangga,  terutama yang dapat  mengurusi  diri 

saya. Dengan samar-samar saya teringat bahwa dikala kasih didesa Bojong, saya telah 

dibawa pergi agak jauh sampai menginap segala kedesa yang saya tidak mengetahui 

namanya.  Rumah yang saya tumpangi  itu besar  sekali,  disampingnya ada langgar 

tempat  beribadah dan pengajian beserta  kolam tempat  mengambil  air  wudhu, dan 

pekarangannya luas sekali. Dipinggir jalan tepat dimuka rumah itu terdapat sebuah 

gardu tempat orang jaga malam dan sebuah tongtong kayu menggantung didalamya. 

Saya ingat betul pada tong-tong benar ini,  karena saya pernah main-main dengan 



suaranya  yang  nyaring  sehingga  bikin  ribut  orang  banyak  karena  disangka  ada 

kebakaran. Ketika sudah dewasa saya tanyakan soal ini kepada kakak yang tertua dan 

mendapat keteranga bahwa rumah itu milik orang tuanya ibu tiri saya yang pertama. 

Dia  adalah  anak  kiyai  dari  desa  Ampelgading  dan  karenanya  disebut  Nyi 

Ampelgading. Bagaimana wajah ibu tiri pertama itu saya tidak pernah ingat, bahkan 

merasa  jumpa  pun  tidak  pernah.  Katanya  pula,  ibu  tiri  itu  tidak  lama  karena 

dipandang ajah tidak pandai memelihara anak,  maklumlah anak desa zaman dulu, 

sifatnya “Dusun Meledug”.  Ini  istirahat  Cirebon, maksudnya tolol  tidak tahu adat 

sopan santun. Jadi tidak pernah cocok dengan ayah. Memang sulit bagi ayah untuk 

mendapatkan  isteri  yang  setingkat  dengan  ibu  kandung  saya  dan  memang  tidak 

pernah menemukannya ingin. Dicobanya juga asal menyayangi saya.

Ada  lagi  suatu  kejadian  yang  saya  ingat  selama  menghuni  rumah  dinas 

kehutanan  itu  ialah  dipagi  hari  sesaat  keluarga  ayah  dan  rombongannya  akan 

berangkat  kedesa  Cideresdekat  Kadipaten,  karena  dipindahkan  oleh  pemerintah 

dikala itu. Beberapa keluarga dari berbagai tempat berdatangan kedesa Bojong dan 

menginap  dirumah  ayah  dengan  maksud  akan  mengantarkan  kepindahan  ayah 

ketempat  baru.  Alangkah terkejutnya  para  tamu itu  ketika  mereka  ketahui  bahwa 

semua barang-barang miliknya yang akan dibawanya semua lenyap dari tempatnya. 

Selagi itu para tetangga sekitarnya yang juga akan turut mengantarkan sudah pada 

bermunculan  dipekarangan rumah dan  mereka  terheran-heran  mengapa  para  tamu 

ayah semuanya menjadi gelisah dan ribut. Baru kemudian ayah diberi tahu bahwa 

semalam  telah  terjadi  pencurian,  ada  maling  masuk  rumah  dan  semua  buntelan 

dibawa kabur. Pendeknya dikamar yang dipakai tidur para tamu, ta’ ada sisa barang 

yang menyisa, kecuali yang dipakai. Bukan main ayah masgulnya, tetapi tidak bisa 

berbuat  apa  dan  waktu  hari  itu  harus  segera  meninggalkan  perumahan dinas  dan 

menuju ketempat baru. Ia hanya pesan kepada Pa Kuwu (Kepala Desa) yang memang 

sudah hadir dihari pagi itu. Sesaat orang menutupi pintu dan jendal, barulah ketahuan 

bahwa pencuri itu membobok dan mendongkel dinding bilik bambu di bawa jendela. 



Bagian  dinding  yang  di  dongkel  itu  hanya  di  tempelkan  kembali,sehingga  ketika 

jendelanya di tutup,bagia dinding itu terjatuh keluar dan jendela bagian bawah jadi 

kosong  melompong.  Karena  itu  keberangkatan  tertunda  sebentar  karena  masing-

masing tamu ingin melihatnya demikian pula ayah dan Pa Kuwu. Selagi semua tamu 

meributkan barang miliknya yang dibawa kabur pencuri, saya juga meributkan ibu 

yang tiada hadir. Semua keluarga menghiburnya dan mengatakan bahwa ibu itu kelak 

datang  di  tempat  baru,  desa  Cideres  dekat  Kabupaten.  Beberapa  dokter  sudah 

menunggu  dijalan  dan  membawanya  penumpang-penumpang  kestasiun  kereta  api 

Parapatan dan semuanya keluarga manaikinya menuju Cideres.

Selama dalam perjalanan di kereta api itu, ingatan merindukan ibu menjadi 

hilang.  Maklumlah baru pertama kali menaiki kereta api,  jadi terhibur. Ingin saya 

berceritakan sedikit tentang kereta api ini dikala itu. Sekarang dizaman merdeka kini, 

kereta api menjadi perusahaan negara, semuanya tak ada kecuali Iin yang manapun. 

Kereta  api  yang  saya  naiki  Kadipaten  sampai  Semarang.  Namanya  S.C.S. 

Kependekan dari  “Semarang Cheribon Spoorwegnaatschappy”.  Pemeirntah  Hindia 

Belanda hanya memiliki perusahaan kereta api yang bernama S.S., Kependeka dari 

Staats Spoor. Diluar S.S. semuanya milik swasta Belanda, apakah itu di Jawa Tengah 

ataupun di Sumatera.

Sebetulnya  kereta  api  swasta  yang  melintang  dari  Semarang  sampai 

Kadipaten itu  mempunyai  ekonomis  yang strategis  sekali.  Tidak jauh dari  kanan-

kirinya jalan kereta api itu berdiri banyak sekali pabrik gula. Dan gula ini adalah 

bahan ekspor nomor satu dikala itu.  Bahan-bahan lainnya misalnya karet,  minyak 

masih  menjadi  sekedar  embel-embel  ekspor.  Produksi  gula  dikala  itu  memang 

peranan penting dibidang ekspor. Tetapi mulai tahun 1925 mulai merosot peranannya 

karena terdesak saingan oleh gula cuba di Amerika Latin. Bercerita tentang pabrik 

gula tidak akan manis-manisnya, bisa menjadi buku tebal. Saya habisi sekian saja, 

karena  kereta  api  lebih  menarik  ketika  saya  masih  kecil.  Kereta  penumpangnya 

dikelas-kelas  seperti  biasanya  semua  kereta  api.  Tetapi  kereta  api  S.C.S.  itu  ada 



“Keistimewaan”.  Kelas  satu  ada,  kelas  dua,  ada  kelas  tiga  tidak  ada.  Sebagai 

penggantinya  diadakan  kelas  “Inlander”,  suatu  istilah  yang  selalu  dibenci  kaum 

perjuangan  kemerdekaan  karena  mempunyai  sifat  menghina  dan  merendahkan. 

Bahkan  karena  bencinya  kaum  pergerakan  sendiri  menulisnya  terkadang 

diselewengkan mejadi “Inlayor”. Siapa sebenarnya yang dimaksud dengan “Inlander” 

oleh kereta api S.C.S. itu? Merekalah kaum jembel, kaum tani atau buruh kecil dan 

pedagang kecil, yang tampaknya berpakaian compang-camping, tidak parlente seperti 

cara  berpakaian  kaum preyayi,  menak yang pada  umumnya  pegawai  negeri.  Jika 

ketahuan kaum preyayi ini naik dikelas “Inlander”, maka konduktor. Belanda pasti 

mendendanya, harus bayar tambahan untuk kelas dua. Terlebih-lebih kalau preyayi 

itu  mempunyai  kedudukan  yang  bersifat  kepolisian.  Ayah  saya  yang  dikala  itu 

menjabat  sebagai  Menteri  Polisi  Kehutanan  pernah  mencoba  duduk  dikelas 

“Inlander”.  Ketika  konduktur  Belanda  datang memeriksa  karcis,  matanya  molotot 

melihat  ayah  memakai  buah  baju  berlukisan  huruf  “W”  yang  menjadi  simbol 

Mahkota Belanda Wilhelmina. Ayah didenda diminta duduk dikelas dua. Ini artinya 

seorang pegawai negeri tampakya tidak boleh campur dengan rakyat banyak. Salah 

satu unsur politik memecah-belah!


