SIAL MELULU DALAM PERSEKOLAHAN

Saya berpendapat semua orang sesungguhnya tidak mengetahui tanggal-hari
kelahirannya. Kalau orang mengatakan lahir tanggal sekian, bulan delapan, tahun
sekian, maka orang tua hanya sekedar mempercayai dirumahsakit, mempercayai saja
pada catatan yang diperolehnya dari tempat itu. Ia akan mempercayai terus akan

keterangan atau catatan itu jika seandainya keterangan atau catatan itu salah.

Di zaman saya masih kecil banyak juga pegawau negeri yang tidak membuat
catatan hari kelahiran anak-anaknya, apalagi rakyat desa terutama yang hidup di
pegunungan atau pulau-pulau terpencil. Segala-galanya hanya main taksir saja
bilamana diperlukan. Di zaman ayah masih kanak-kanak ada kalanya terdapat dua
atau tiga macam umur bergantung untuk keperluan apa. Untuk seseorang. Jika syarat
untuk masuk sekoiah dasar harus berumur tujuh tahun, maka agar dapat memasukkan
anaknya kesekolah tersebut, sang bapak mengaku anaknya berumur skeian, meskipun
anaknya itu sudah berumur sepuluh tahun. Di lain waktu supaya
diperbolehkan/diterima masuk bekerja, meskipun umu baru dua belas tahun
mendadak saja umur itu menjadi naik misalnya lima belas tahun. Gejala-gejala yang
tidak tertib ini sampai pun kita sudah hidup dalam alam merdeka juga terdapat
didaerah-daerah yang terpencil.

Menurut catatan orang tua, saya dilahirkan pada tanggal 15 Januari 1910 di
Cirebon. Akibatnya semua dokumentasi kepegawaia negeri yang saya miliki
demikianlah bunyinya. Tetapi sesungguhnya ada hal-hal yang saya tidak percayai
catatan orang tua itu. Tentang tanggal kelahiran biarlah saya percayai saja. Tetapi
tentang tempat kelahiran, saya ragukan kebenaran catatan itu, kalau istilah “Cirebon”
diartikan kota, karena tidak masuk akal. Lain halnya kalau istilah itu diartikan
“Kabupaten”. Ayah saya adalah pegawai negeri dan menjadi petugas lapangan dari

dinas kehutanan. Jadi saya ini adalah anak “Orang Utan”. Dan hutan tidak ada



didalam kota, pernah saya mengusutnya kalau-kalau ibu pergi ke Cirebon (Kota),
dikala mau melahirkan saya. Tidak terdapat faktanya. Jadi saya berkesimpulan bukan
anak kota, melainkan desa. Sejak mulai mempunyai ingatan saya sudah berada didesa
Bojong, kecamatan Susukan, distrik Arjawinangan, Kabupaten Cirebon. Dan nama
saya dirangkaikan pula dengan nama sebuah desa Bondan dari wilayah Kecamatan
kertas maya. Kabupaten Indramayu. Alasannya ialah disaat saya dilahirkan, datanglah
seorang tamu, seorang kiyai dari desa Bondan. Itulah sebabnya barangkali teman-
teman seperjuangan dimasa tua mengira saya ini adalah orang Indramayu. Bagi
teman-teman dari Indramayu memang perkiraannya itu ada alasannya. Banyak pula
lain orang mengirakan saya ini kelahiran Palembang, Medan dan Banjarmasin. Pada
suatu hari dalam pertengahan tahun 1971 saya pernah dikunjungi seorang tamu yang
belum pernah jumpa sebelumnya. Omong punya omong akhirnya ia menanyakan :
“Kapan pulang ke Banjarmasin, Pa’ ma’sa sejak pulang dari Australia kok belum
pernah pulang kesana?” Untuk tidak membuat sang tamu terlalu terperanjat saya
jawab : “Ya, nanti saya bila sempat temponya; sekarang ini saya mengutamakan ke

Cirebon karena dekat”.

Sejak saya mempunyai ingatan, saya tidak pernah berjumpa dan mengetahui
ibu kandung. Kalau saja sewaktu-waktu menanyatakannya kepada ayah atau kaka-
kaka yang kesemuanya perempuan, maka selalu dapat jawaban bahwa ibu sedang
pergi. Saya adalah anak nomor lima, anak laki-laki satu-satuya, anak terakhir,
bungsu. Ketika ayah mendapatkan anak laki-laki, maka ayah mengadakan berpesta
pora siang dan malam selama seminggu, kata kaka yang tertua. Dan saya yang yang
paling dimanjakan, bukan oleh ibu, karena ibu kandung saya telah meninggal selagi
saya baru saja bisa merangkak. Seumur hidup saya bertemu dengan ibu kandung
hanya sekali dalam impian, ketika saya meringkuk dalam penjara Glodok dalam
tahun 1954, sebelum saya dibuang ke Digul. Dikala itu ayah dari Cirebo sengaja
bermukim di Jakarta untuk dapat selalu menengok saya dalam penjara, dalam kamar

ruang kerja. Direktur penjara Dr. Baudisch. Dalam impian itu saya diperkenalkan



oleh ayah dengan kata-kata “Ini ibumu”. Saat itu ibu sedang beriri, saya sempat
memandangnya dari atas sampai kebawah. Baru saja ibu mau duduk, saya terbangun
dari tidur. Ibu menghilang, tetapi saya dapat mengingat wajahnya. Tubuhnya
langsing, kulitnya kuning, mengenakan baju kebaya dan kain batik, romn mukanya
cantik. Kalau kini saya menjumpai seorang wanita ditengah jala entah dimana dan
gayanya seperti ibu kandung dalam bayangan mimpi, maka saya berkata selalu dalam

hati: “Ha, itulah ibu kandungku”.

Menurut keterangan kaka saya yang tertua, ibu kandung saya adalah seorag
perempuan didaerah keresidenan Cirebon yang pertama dapat berbicara bahasa
Belanda. Bukan karena disekolahka, melainkan karena dipungut anak angkat oleh
seorang keluarga Belanda yang bekerja sebagai Opseter Irigasi untuk menemani anak
kandungnya sendiri. Cerita kaka saya itu memang masuk akal, karena embah saya
dari ibu kandung itu bekerjanya menjadi mantri irigasi. Jadi embah haji Jusuf mantri
irigasi itu adalah bawahannya dai Opseter Belanda itu. Dibolehkannya ibu kandung
saya dijadikan anak angkat keluarga Belanda tersebut, mungkin juga embah Jusuf itu
dengan maksud supaya terjadi hubungan kerja yang lebih baik dengan atasannya.
Akibatnya memang besar faedahnya. Selain dapat mengerti berbahasa Belanda, juga
memahami rumah tangganya, cara berpakaian, menyulam dan menjahit menjadi
ketrampilan baginya. Karena itu setelah ia sendiri berumah tangga, cara hidup yang
demikian itu diterapkannya. Dan yang lebih penting lagi ialah mendorong anak-

anaknya pergi ke sekolah.

Ketika ibu kandung bersuamikan yang pertama, ia hanya mempunyai anak
laki-laki seorang. Perjodohan itu tidak panjang, karena setelah itu ia diceraikan, dan
menjadi janda, kembali kepada orang tuanya yang masih menjabat mentri irigasi.
Secara kebetulan ayah saya dikala itu menjadi duda, karena istrerinya yang pertama
telah meninggal dunia setelah mempunyai tiga anak kesemuanya perempuan. Dan
isterinya yang meninggal itu, sebenarnya kakak kandungnya janda muda yang baru

diceraikan itu. Duda dan janda itu bertemu satu dan pada akhirnya mempunyai anak



dua orang lagi, yang seorang perempuan dan yang seorang lagi laki-laki, ialah saya

sendiri. Dengan demikian maka ayah saya itu disebutnya “Turun Keranjang”.

Menurut cerita kaka yang tertua, suasana kehidupan rumah tangga ayah
dikala beristerikan ibu kandung saya mengalami kerapihan dalam pengurusannya,
berkat ketrampilan ibu yang dimilikinya. Kakak saya yang tertua selalu mengatakan :
“Ta’ ada seorang wanita Indonesia semacam ibumu dizaman itu didaerah Cirebon
ini”. Kalau bepergian memenuhi undangan-undangan pesta, ibumu dan anak-anak
yang dibawanya selalu menjadi tontonan orang banyak karena cara berpakaiannya
lain dari pada yang lain. Anak-anaknya berpakaian rok, pita rambut yang terurai,
bersepatu, bagaikan noni-noni Belanda saja. Meskipun sama-sama anak preyayi tidak
ada yang menyamai terhadap cara pengurusan anak-anak seperti yang dilakukan oleh
ibumu. Dikala itu anak-anak preyayi yang laincara berpakaiannya masih kedodoran,

tidak teratur”

Saban kali saya mendengarkan cerita kakak saya itu, sekian kali pula terharu
dan selalu berkata dalam hati : “Kalau demikian halnya saya tidak akan sampai
terlantar dalam persekolahan”. Masalah persekolahan ini senantiasa menjadi
penyesalan saya seumur hidup. Ayah sayang kepada saya, tetapi tampaknya salah
asuhan. Ini tentunya gara-gara satu-satunya anak laki-laki dan si bungsu pula. Saya

rasakan sial benar kehidupan persekolahan yang saya alami.

Tampaknya ayah saya itu sukar sekali mendapatkan, terutama yang ikutnya
untuk melanjutkan pengurusan rumah tangga, terutama yang dapat mengurusi diri
saya. Dengan samar-samar saya teringat bahwa dikala kasih didesa Bojong, saya telah
dibawa pergi agak jauh sampai menginap segala kedesa yang saya tidak mengetahui
namanya. Rumah yang saya tumpangi itu besar sekali, disampingnya ada langgar
tempat beribadah dan pengajian beserta kolam tempat mengambil air wudhu, dan
pekarangannya luas sekali. Dipinggir jalan tepat dimuka rumah itu terdapat sebuah
gardu tempat orang jaga malam dan sebuah tongtong kayu menggantung didalamya.

Saya ingat betul pada tong-tong benar ini, karena saya pernah main-main dengan



suaranya yang nyaring sehingga bikin ribut orang banyak karena disangka ada
kebakaran. Ketika sudah dewasa saya tanyakan soal ini kepada kakak yang tertua dan
mendapat keteranga bahwa rumah itu milik orang tuanya ibu tiri saya yang pertama.
Dia adalah anak kiyai dari desa Ampelgading dan karenanya disebut Nyi
Ampelgading. Bagaimana wajah ibu tiri pertama itu saya tidak pernah ingat, bahkan
merasa jumpa pun tidak pernah. Katanya pula, ibu tiri itu tidak lama karena
dipandang ajah tidak pandai memelihara anak, maklumlah anak desa zaman dulu,
sifatnya “Dusun Meledug”. Ini istirahat Cirebon, maksudnya tolol tidak tahu adat
sopan santun. Jadi tidak pernah cocok dengan ayah. Memang sulit bagi ayah untuk
mendapatkan isteri yang setingkat dengan ibu kandung saya dan memang tidak

pernah menemukannya ingin. Dicobanya juga asal menyayangi saya.

Ada lagi suatu kejadian yang saya ingat selama menghuni rumah dinas
kehutanan itu ialah dipagi hari sesaat keluarga ayah dan rombongannya akan
berangkat kedesa Cideresdekat Kadipaten, karena dipindahkan oleh pemerintah
dikala itu. Beberapa keluarga dari berbagai tempat berdatangan kedesa Bojong dan
menginap dirumah ayah dengan maksud akan mengantarkan kepindahan ayah
ketempat baru. Alangkah terkejutnya para tamu itu ketika mereka ketahui bahwa
semua barang-barang miliknya yang akan dibawanya semua lenyap dari tempatnya.
Selagi itu para tetangga sekitarnya yang juga akan turut mengantarkan sudah pada
bermunculan dipekarangan rumah dan mereka terheran-heran mengapa para tamu
ayah semuanya menjadi gelisah dan ribut. Baru kemudian ayah diberi tahu bahwa
semalam telah terjadi pencurian, ada maling masuk rumah dan semua buntelan
dibawa kabur. Pendeknya dikamar yang dipakai tidur para tamu, ta’ ada sisa barang
yang menyisa, kecuali yang dipakai. Bukan main ayah masgulnya, tetapi tidak bisa
berbuat apa dan waktu hari itu harus segera meninggalkan perumahan dinas dan
menuju ketempat baru. Ia hanya pesan kepada Pa Kuwu (Kepala Desa) yang memang
sudah hadir dihari pagi itu. Sesaat orang menutupi pintu dan jendal, barulah ketahuan

bahwa pencuri itu membobok dan mendongkel dinding bilik bambu di bawa jendela.



Bagian dinding yang di dongkel itu hanya di tempelkan kembali,sehingga ketika
jendelanya di tutup,bagia dinding itu terjatuh keluar dan jendela bagian bawah jadi
kosong melompong. Karena itu keberangkatan tertunda sebentar karena masing-
masing tamu ingin melihatnya demikian pula ayah dan Pa Kuwu. Selagi semua tamu
meributkan barang miliknya yang dibawa kabur pencuri, saya juga meributkan ibu
yang tiada hadir. Semua keluarga menghiburnya dan mengatakan bahwa ibu itu kelak
datang di tempat baru, desa Cideres dekat Kabupaten. Beberapa dokter sudah
menunggu dijalan dan membawanya penumpang-penumpang kestasiun kereta api

Parapatan dan semuanya keluarga manaikinya menuju Cideres.

Selama dalam perjalanan di kereta api itu, ingatan merindukan ibu menjadi
hilang. Maklumlah baru pertama kali menaiki kereta api, jadi terhibur. Ingin saya
berceritakan sedikit tentang kereta api ini dikala itu. Sekarang dizaman merdeka kini,
kereta api menjadi perusahaan negara, semuanya tak ada kecuali lin yang manapun.
Kereta api yang saya naiki Kadipaten sampai Semarang. Namanya S.C.S.
Kependekan dari “Semarang Cheribon Spoorwegnaatschappy”. Pemeirntah Hindia
Belanda hanya memiliki perusahaan kereta api yang bernama S.S., Kependeka dari
Staats Spoor. Diluar S.S. semuanya milik swasta Belanda, apakah itu di Jawa Tengah

ataupun di Sumatera.

Sebetulnya kereta api swasta yang melintang dari Semarang sampai
Kadipaten itu mempunyai ekonomis yang strategis sekali. Tidak jauh dari kanan-
kirinya jalan kereta api itu berdiri banyak sekali pabrik gula. Dan gula ini adalah
bahan ekspor nomor satu dikala itu. Bahan-bahan lainnya misalnya karet, minyak
masih menjadi sekedar embel-embel ekspor. Produksi gula dikala itu memang
peranan penting dibidang ekspor. Tetapi mulai tahun 1925 mulai merosot peranannya
karena terdesak saingan oleh gula cuba di Amerika Latin. Bercerita tentang pabrik
gula tidak akan manis-manisnya, bisa menjadi buku tebal. Saya habisi sekian saja,
karena kereta api lebih menarik ketika saya masih kecil. Kereta penumpangnya

dikelas-kelas seperti biasanya semua kereta api. Tetapi kereta api S.C.S. itu ada



“Keistimewaan”. Kelas satu ada, kelas dua, ada kelas tiga tidak ada. Sebagai
penggantinya diadakan kelas “Inlander”, suatu istilah yang selalu dibenci kaum
perjuangan kemerdekaan karena mempunyai sifat menghina dan merendahkan.
Bahkan karena bencinya kaum pergerakan sendiri menulisnya terkadang
diselewengkan mejadi “Inlayor”. Siapa sebenarnya yang dimaksud dengan “Inlander”
oleh kereta api S.C.S. itu? Merekalah kaum jembel, kaum tani atau buruh kecil dan
pedagang kecil, yang tampaknya berpakaian compang-camping, tidak parlente seperti
cara berpakaian kaum preyayi, menak yang pada umumnya pegawai negeri. Jika
ketahuan kaum preyayi ini naik dikelas “Inlander”, maka konduktor. Belanda pasti
mendendanya, harus bayar tambahan untuk kelas dua. Terlebih-lebih kalau preyayi
itu mempunyai kedudukan yang bersifat kepolisian. Ayah saya yang dikala itu
menjabat sebagai Menteri Polisi Kehutanan pernah mencoba duduk dikelas
“Inlander”. Ketika konduktur Belanda datang memeriksa karcis, matanya molotot
melihat ayah memakai buah baju berlukisan huruf “W” yang menjadi simbol
Mahkota Belanda Wilhelmina. Ayah didenda diminta duduk dikelas dua. Ini artinya
seorang pegawai negeri tampakya tidak boleh campur dengan rakyat banyak. Salah

satu unsur politik memecah-belah!



